La mort des migrants africains en Méditerranée, la torture en Libye, la soif dans le Sahara — tout cela n'est pas seulement la faute du monde extérieur. Ce sont aussi les symptômes de nos propres systèmes défaillants. Partout en Afrique, partir est devenu plus raisonnable que rester pour se battre. Les jeunes choisissent le risque de la noyade plutôt que la certitude de la misère, de la corruption et de la violence. Les droits humains sont piétinés. La haine ethnique embrase tout. Les institutions censées protéger les gens les détruisent.
Nous ne sommes donc pas seulement des victimes. Nous sommes aussi les acteurs de notre propre crise.
Oui, les pays occidentaux se servent de l'immigration à leurs propres fins politiques. Ils font porter aux migrants la responsabilité de leurs problèmes. Mais nous ne pouvons pas invoquer leurs préjugés pour excuser nos propres échecs. Trop longtemps, nous avons regardé au-dehors — vers l'aide, vers l'intervention, vers une issue — au lieu de réparer ce qui est brisé chez nous.
L'Occident vend bien son image. À travers les films hollywoodiens, la musique pop et les universités prestigieuses, il se présente comme une terre d'opportunités infinies, d'équité et de liberté. Les jeunes Africains grandissent en regardant ces images et croient que les rues y sont pavées d'or. Mais à leur arrivée, la réalité est brutalement différente. On les accueille avec méfiance, par de bas salaires, des logements exigus et le bourdonnement sourd du racisme ordinaire. Ils sont surqualifiés pour les emplois qu'on leur confie, sous-payés pour le travail qu'ils fournissent, et souvent traités comme des invités indésirables plutôt que comme des êtres humains égaux. L'Occident les invite d'une main et les repousse de l'autre. Cette hypocrisie n'est pas accidentelle — c'est un masque délibéré. Et trop d'entre nous s'y sont laissé prendre, encore et encore.
C'est un échec générationnel. Et la responsabilité la plus lourde pèse sur ceux qui sont partis il y a longtemps.
Songez-y. Pendant des décennies, des Éthiopiens, des Ghanéens, des Nigérians et bien d'autres ont émigré vers l'Europe et l'Amérique. Beaucoup ont réussi. Ils ont bâti des maisons, décroché des diplômes, envoyé de l'argent au pays, gagné en statut. Mais qu'ont-ils fait pour leur pays d'origine ? Trop peu. Ils ont joui de la richesse et du savoir acquis à l'étranger, mais s'en sont rarement servis pour exiger un vrai changement chez eux.
Comme l'avertissait Frantz Fanon, beaucoup d'immigrés de longue date portent leur réussite comme un masque. Ils montrent au monde leur argent et leurs diplômes, mais cachent le visage hideux du racisme qu'ils affrontent chaque jour. Ils savent ce que signifie se voir refuser des chances à cause de sa peau. Ils connaissent l'humiliation d'être traités en citoyens de seconde zone. Pourtant, ils ne se sont pas unis pour exiger une meilleure gouvernance dans leur patrie. Ils se sont adaptés. Ils ont survécu. Ils ont oublié.
Pire : certains ont renvoyé leurs enfants au pays pour y être élevés — tout en restant, eux, en Occident. Cela a déchiré des familles et engendré une génération qui se sent étrangère des deux côtés. Ainsi, la génération aînée n'a pas seulement échoué à réparer le pays. Elle a aussi échoué à élever une génération dotée d'un fort sentiment d'appartenance et de devoir envers ce pays.
Mais la nouvelle génération n'est pas irréprochable non plus.
Les jeunes migrants d'aujourd'hui fuient eux aussi. Non par haine de leur patrie, mais parce qu'ils n'y voient aucun avenir. Cela demande du courage. Mais rester et se battre en demande tout autant — et trop peu font ce choix. Ils versent plutôt les économies de toute une vie aux mains des passeurs. Ils risquent la mort pour un rêve.
Et ce rêve est souvent un mensonge. L'Occident n'est pas une terre de cocagne. C'est un lieu d'emplois mal payés, de solitude glacée et de racisme feutré. Beaucoup de jeunes migrants ne le découvrent qu'une fois arrivés. Ils ont troqué une souffrance contre une autre. Le désespoir qu'ils éprouvaient au pays était réel. Mais l'image de l'Occident comme paradis était, elle aussi, un mythe. Les deux sont vrais — et les deux nous ont empêchés de réparer notre propre maison.
Pourtant, il faut aussi rendre à chacun son dû.
Tous les immigrés n'ont pas tourné le dos. Beaucoup ont énormément donné à leur pays d'origine — parfois à un grand prix personnel. Ils ont bâti des écoles et des dispensaires. Ils ont financé des bourses pour des enfants pauvres. Ils ont investi dans des entreprises locales et créé des emplois. Ils ont envoyé des transferts de fonds qui maintiennent en vie des millions de familles. Ils ont porté leur voix à l'étranger pour défendre les droits humains et la démocratie. Ils ont organisé des réseaux diasporiques pour faire pression sur des gouvernements corrompus. Certains sont même rentrés définitivement pour enseigner, transmettre et servir.
Nous devons à ces personnes notre plus profonde gratitude. Ce sont les exceptions qui ont prouvé que la distance n'oblige pas au détachement. Ils ont gardé le cœur au pays quand bien même leurs pas foulaient une terre étrangère. Ils ont refusé que l'exil devienne indifférence. Leur exemple nous montre qu'on peut être à la fois citoyen du monde et patriote de sa terre natale.
Mais ils étaient trop peu. Et ils ont œuvré, pour l'essentiel, seuls. L'effort collectif — la poussée organisée et soutenue pour un vrai changement politique — n'a jamais vu le jour. C'est cet échec-là que nous devons tous assumer, ensemble.
Et soyons honnêtes : beaucoup ont choisi de ne pas y prendre part.
Trop d'immigrés, anciens comme nouveaux, ont carrément tourné le dos. Ils se sont convaincus que leur patrie était perdue. Ils ont enterré leurs souvenirs, changé d'accent, et élevé leurs enfants à ne regarder que devant — jamais derrière. Ils ont préféré le confort à la conscience. Ils ont préféré le silence à la solidarité. Ils ont regardé de loin leurs pays brûler, et n'ont rien fait.
Ce n'est pas dit pour faire honte, mais pour nous réveiller. Si nous sommes honnêtes, nous savons que c'est vrai. Nous connaissons tous quelqu'un qui a oublié d'où il venait. Nous connaissons tous quelqu'un qui a cessé de s'en soucier. Et nous avons tous, à un moment, ressenti la tentation d'en faire autant.
Mais nous ne pouvons plus nous offrir ce luxe. Le prix en est trop élevé. La souffrance, trop grande.
Nous devons y remédier — et poursuivre le combat, même depuis l'étranger.
Être loin de chez soi ne dispense pas du devoir. Au contraire, être à l'étranger nous donne un avantage unique. Nous avons accès à une éducation, à des tribunes et à des réseaux qui manquent souvent à nos concitoyens restés au pays. Nous avons la liberté de parler sans craindre l'arrestation. Nous avons l'oreille de la communauté internationale. Nous avons des ressources qui peuvent être mises au service d'un vrai changement.
Alors servons-nous de ces dons. Organisons-nous. Finançons les mouvements d'opposition, soutenons les médias indépendants, appuyons les organisations de la société civile. Faisons pression sur les gouvernements étrangers pour qu'ils cessent de soutenir les dictateurs. Écrivons, enseignons, élevons la voix. Accompagnons les jeunes restés au pays. Investissons dans les entreprises locales. Retournons — ne serait-ce que temporairement — partager nos compétences et notre savoir.
Le combat ne s'arrête pas à la frontière. Il continue où que nous soyons.
Chaque lettre écrite, chaque don versé, chaque manifestation rejointe, chaque conversation entamée — tout compte. Tout s'additionne.
Nous devons briser ce cycle — ensemble.
Le courage dont les migrants font preuve sur des routes périlleuses est extraordinaire. Ils risquent tout pour une chance de dignité. Imaginez maintenant que ce même courage serve à exiger la transparence, la justice et la réforme au pays. Imaginez que l'argent versé aux passeurs soit investi dans les commerces et les écoles. Imaginez que l'énergie dépensée à fuir soit dépensée à s'organiser, à manifester, à voter.
Si un Éthiopien s'en va, ce n'est pas parce que l'humiliation à l'étranger serait plus douce que la souffrance chez lui. C'est parce que notre culture politique ne lui a jamais appris à être un citoyen actif. On nous élève à obéir, non à questionner. Nous payons l'impôt, mais ne demandons jamais où va l'argent. Nous craignons l'autorité au lieu de la contester. Comme l'écrivait Haddis Alemayehu : « Le paysan peut se priver de nourriture, jamais il ne manque de payer ce qu'il doit. » Ce n'est pas de la fierté — c'est une tragédie. Cela révèle une culture qui préfère le silence aux droits.
Un peuple qui ignore ses droits ne peut les défendre. Quand la vie devient insupportable, il ne s'organise pas. Il renonce. Il se retire. Il fuit. Mais l'émigration n'est pas une vraie solution. La vraie question est : comment changer les conditions qui poussent les gens au départ ?
La réponse commence avec nous tous — anciens et nouveaux, au pays et à l'étranger.
Les enseignants, les écrivains, les aînés et les jeunes professionnels doivent se lever. Ils doivent transmettre la conscience civique. Ils doivent montrer que droits et responsabilités vont de pair. Quand le droit à la vie est bafoué et que les gens l'acceptent sans se battre, le problème n'est pas seulement politique — il est culturel. L'ignorance maintient les dictateurs au pouvoir autant que les balles.
Si les jeunes Éthiopiens partent, ce n'est pas parce qu'ils rejettent leur pays. C'est parce qu'une société qui n'enseigne pas la citoyenneté ne leur laisse que trois choix : se soumettre, se briser ou fuir.
Le remède de fond n'est pas qu'une affaire d'argent ou d'élections. Il s'agit de former des citoyens qui connaissent leurs droits — et sont prêts à les défendre. Si les immigrés de tous âges et de tous horizons s'engagent dans ce travail, ils n'éduqueront pas seulement la génération suivante. Ils aideront à rebâtir la nation elle-même.
L'hémorragie de notre peuple peut cesser. Mais seulement si nous décidons enfin — ensemble — que nous en avons assez de fuir.
Il n'est pas trop tard. À ceux qui ont déjà tant donné, nous rendons hommage. À ceux qui ont choisi le silence, nous tendons la main. À ceux qui partent à peine, nous demandons de se retourner — et de promettre qu'ils n'oublieront pas.
Réparons notre pays. Non de loin, mais de tout notre cœur. Non comme une pensée accessoire, mais comme l'œuvre de notre vie. Et faisons-le ensemble — où que nous soyons, qui que nous soyons, et aussi longtemps qu'il le faudra.
C'est la seule voie possible. C'est le seul chemin du retour.
- Au moins 8 938 personnes sont mortes sur les routes migratoires dans le monde en 2024, dont 2 452 en Méditerranée — l'année la plus meurtrière jamais enregistrée. iom.int OIM — Missing Migrants Project, mars 2025
- En Libye, les migrants subissent de façon systématique meurtres, tortures, violences sexuelles et traite, dans un modèle d'impunité érigé en routine. ohchr.org Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme (HCDH) et MANUL, février 2026
- Plus de 3 400 migrants sont morts ou ont disparu au Moyen-Orient et en Afrique du Nord en 2024, dont plus de 900 sur les routes terrestres du désert. mena.iom.int OIM — Rapport Missing Migrants MENA, mai 2025
- À leur entrée sur le marché du travail des pays de l'OCDE, les immigrés gagnent environ 34 % de moins que les natifs comparables, et sont massivement surqualifiés pour les emplois qu'ils occupent. oecd.org OCDE — Perspectives des migrations internationales 2025
- Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952) — sur le colonialisme, la conscience raciale et les masques que portent les colonisés. britannica.com Encyclopædia Britannica
- Les passeurs tirent profit du désir de partir — facturant des sommes exorbitantes et exposant les migrants à la violence, à l'exploitation et à la mort tout au long des routes. unodc.org ONUDC — Étude mondiale sur le trafic illicite de migrants, 2018
- Les transferts de fonds vers l'Afrique subsaharienne ont atteint environ 54 milliards de dollars en 2023, une source vitale de financement extérieur pour des millions de familles. worldbank.org (PDF) Banque mondiale — Migration and Development Brief 40, juin 2024
- Alemu Alene Kebede, « A Short Political Biography of Kibur Ato Haddis Alemayehu » — biographie évaluée par les pairs du romancier et diplomate (1910–2003). academicjournals.org African Journal of History and Culture, 7(1), 2015 — référence sur l'auteur ; citation introuvable dans cette source, à vérifier